Uma pequena nota antes de começar:

Não sou contra o uso de drogas. Cada pessoa faz suas próprias escolhas, e eu respeito isso. Mas para mim, conscientemente, prefiro ficar sóbria. É assim que aproveito mais, que me mantenho lúcida e verdadeiramente presente no momento.

Junto com um grupo incrivel de pessoas, passamos parte da noite na casa de uma de nós. Conversamos, rimos e nos preparamos para a Wasteland Party, dessa vez em um novo local: o Amaze Amsterdam. A antecipaculo era real.

Quando chegamos, estava lotado. A música era ótima e minha energia disparou. Dançamos juntos, completamente perdidos nas batidas, e entre os shows assistimos às performances. Tudo parecia certo. Era uma daquelas noites em que você simplesmente sente: sim, é isso.

Mas à medida que a noite avançou, percebi a atmosfera mudar. Não necessariamente de forma negativa, mas diferente. Eu conseguia ver e sentir que muitos dos presentes tinham usado drogas. Para mim, isso automaticamente me deixa mais alerta. Passei a olhar ao redor com mais frequência, a prestar mais atenção ao que acontecia à minha volta, com uma consciência que eu preferiria não precisar carregar enquanto curto uma festa.

Mesmo assim, continuei dançando com o grupo e tentei aproveitar o momento. Em algum ponto, senti olhares sobre mim. Alguém tocou meu braço e disse que eu era bonita. “Tudo bem.” Um pouco desconfortável, mas obrigada, pensei. Deixei passar e continuei dançando.

Até que tudo mudou de uma vez.

Senti alguém apertar minha bunda. Não foi acidental. Não foi vago. Foi deliberado. Virei imediatamente, mas não consegui identificar quem era. Isso me deixou com raiva. Raiva de verdade. Porque aquilo cruzou uma linha.

Sim, meus quadris e minha bunda se movem quando danço. Mas isso não é um convite.

O que ficou depois

O que essa situação fez comigo não terminou naquele momento. Meu senso de segurança levou um golpe. Percebi que passei a me mover com menos liberdade, a olhar ao redor com mais frequência, a me sentir menos presente. A leveza tinha ido embora.

Onde antes eu dançava livremente, surgiu uma camada de tensão.

E talvez seja esse o pior aspecto: que alguém, por uma única ação deliberada, tira algo que deveria ser tão puro. A sensação de ser livre, de ser você mesma, sem medo e sem ter seus limites cruzados.

Isso me lembrou, mais uma vez, o quanto é importante continuar falando sobre esse tipo de comportamento. Porque não é “assim que as coisas são” em festas. Não é algo que devemos aceitar.

Nota editorial

No relato, a autora menciona que a percepção de que outros presentes tinham usado drogas a deixou automaticamente mais alerta. Vale contextualizar: o estado alterado de outra pessoa não explica nem justifica uma violação de consentimento. Quem toca sem permissão é responsável por isso, independentemente do que consumiu. O alerta que a autora descreve é uma resposta compreensível e legitíma, mas o problema não é o uso de drogas em si: é a ausência de respeito e a normalização do toque não solicitado em espaços de festa.