Eu costumava pensar que seria um desfiamento: aquele momento de “isto está acontecendo agora e eu não consigo parar”. Eu costumava pensar que seria um vir-a-partes como partir de uma amarra, não havendo nada que eu pudesse fazer. Seria o todo de mim, lançado em partículas flutuantes de aquîescência, o sem-fundo abaixo de mim de incerteza e falta de controle.

Eu costumava pensar que seria tão fácil, suponho, tão gentil. Os fios cruzados que chamo de masoquismo e os estranhos anseios por escuro poderiam ser separados, classificados em fios separados e feitos menores. Então haveria algo para o qual eu pudesse apontar — olhe: dá para ver onde esses já foram tecidos juntos. Você poderia remontar isso exatamente, se quisesse, as torções ainda visíveis, as pontas talvez ainda se agarrando como uma. Não seria fácil, mas você poderia fazer isso. Dado tempo suficiente, você poderia.

Eu costumava pensar que era um desfazimento. É. Mas não é o tipo que eu pensava.

Não, não é uma triagem ou uma separação. Não é um vir-a-partes.

É um desnó. É um desfazimento deliberado do que eu havia cuidadosamente montado. Agora é outra coisa, outro fio. É a corda que era em seu núcleo, o nó como se nunca tivesse acontecido. Posso atar um nó novamente, e provavelmente o farei — mas será um nó diferente. Não consigo torcedor diretamente para onde estava antes; não consigo refazê-lo em nenhuma imagem exata anterior.

Não é uma destruição do meu eu como é, como era. É uma destruição das minhas ilusões de controle.

Ou chame de ilusões de sanidade. Ilusões de grandeza. Ilusões de consentimento. Chame do que fizer sentido para você.

Sim, isso é. Não um desfiamento, mas um desnó: cuidadoso, hábil, intencional. A destruição não de uma bagunça, mas de algo que costumava ser exatamente como eu havia planejado — sem nada para provar que realmente um dia foi assim.