Capítulo 2 – The Pornography of the Puritan de A Lover’s Pinch
Capítulo Dois
A Pornografia do Puritano
“Vi em sua mão uma longa lança de ouro, e na ponta de ferro parecia haver um pequeno fogo. Ele me parecia estar cravando-a às vezes no meu coração, e a perfurar minhas próprias entranhas; quando ele a retirava, parecia que também as retirava, e me deixava completamente em chamas com um grande amor de Deus. A dor era tão intensa que me fazia gemer; e, no entanto, tão extraordinária era a doçura dessa dor excessiva, que eu não desejava me livrar dela. A alma agora não se satisfaz com nada menos do que Deus. A dor não é corporal, mas espiritual; embora o corpo também participe dela. É uma carícia de amor tão doce que agora acontece entre a alma e Deus, que rogo a Deus, em sua bondade, que a faça experimentar quem pensa que estou mentindo.”
— Santa Teresa de Ávila, “A Vida de Santa Teresa”, XXIX, 17
Do ponto de vista moderno, pós-freudiano, o relato de Santa Teresa soa obviamente sexual. O êxtase religioso é meramente uma história de fachada para uma fuga da sexualidade reprimida; a alma é apenas uma metáfora para o corpo. A metáfora funciona nos dois sentidos, no entanto, e Santa Teresa poderia ser lida como uma experiência espiritual expressa em termos de violação física.
O encontro divino de Santa Teresa foi retratado por Gian Lorenzo Bernini em sua escultura Êxtase de Santa Teresa (concluída em 1652), que mostra a freira desfalecida enquanto o anjo está sobre ela com uma lança. Na escultura em tamanho real, o rosto de Teresa é jovem e belo, sua veste é suave e fluida, e um pé nu e gracioso balança à vista. Mesmo no tempo de Bernini, um revisor anônimo da obra recém-revelada escreveu que ela “arrastou aquela puríssima Virgem ao chão… transformando-a em uma Vênus não apenas prostrada, mas também prostituída.”
Líderes religiosos estavam preocupados com a confusão entre o erótico e o sagrado, o santo e o profano. O pregador italiano do século XV, Bernardino de Siena, escreveu:
“Conheço uma pessoa que, enquanto contemplava a humanidade de Cristo suspenso na cruz (tenho vergonha de dizer e é terrível até imaginar), se poluiu e se maculou sensual e repulsivamente.”
Em 1402, Jean Gerson, bispo de Paris, queixou-se da “corrupta depravação de meninos e adolescentes por imagens vergonhosas e nuas oferecidas à venda nos próprios templos e lugares sagrados.”
Em tempos mais antigos na Europa cristã, fenômenos como o êxtase de Santa Teresa — e qualquer representação dele — teriam sido aceitos como sagrados sem questionamento, universalmente. No século XVI, a cosmovisão medieval já não era mais universal, e as visões religiosas do corpo e da experiência mística estavam sendo desafiadas pelas novas filosofias racionalistas e materialistas. Para muitos espectadores, Santa Teresa era profana, não sagrada.
O uso da dor como parte do êxtase religioso cristão remonta a séculos.
Tertuliano, um dos primeiros teólogos cristãos (c. 160 – c. 225), escreveu em De Spectaculis:
“A dor e a aflição do corpo são a prova da fé.”
A dor no cristianismo tinha uma função: imitava o sofrimento de Cristo e o dos santos mártires. A dor era nobre, não degradante.
A partir do século XII, práticas religiosas como a autoflagelação começaram a se espalhar. Citações bíblicas como Provérbios 13:24 — “Aquele que poupa a vara odeia o filho, mas o que o ama, desde cedo o castiga” — eram interpretadas literalmente. Frades, monges, padres e até mesmo leigos batiam em si mesmos como forma de penitência ou para mostrar devoção. Essa prática, chamada de “disciplina”, envolvia açoitar as costas nuas com um chicote de couro com múltiplas pontas (flagrum).
Durante a Peste Negra de 1349, a prática da flagelação foi adotada em massa por leigos chamados de Flagelantes, que andavam em procissões de cidade em cidade, despindo-se e açoitando a si mesmos publicamente. Acreditava-se que isso aplacava a ira divina. A Igreja, no entanto, acabou condenando o movimento dos Flagelantes por heresia.
Com o tempo, a flagelação deixou de ser apenas uma prática religiosa e começou a ganhar conotações eróticas. O historiador Peter Gay cita um manual jesuíta do século XVII que alertava contra o perigo de prazer durante a disciplina, recomendando que o penitente rezasse o Pater Noster e mantivesse os olhos fixos em um crucifixo durante os golpes.
Apesar dos alertas, muitos relatos indicam que a disciplina poderia levar ao êxtase sensual — como no caso de Santa Teresa — ou mesmo ao orgasmo.
Na Inglaterra do século XVII, a flagelação foi adotada por grupos protestantes puritanos. Eles rejeitavam os excessos da Igreja Católica e buscavam uma pureza espiritual por meio do autocontrole e da mortificação do corpo. No entanto, a repressão sexual pregada por esses grupos levou, paradoxalmente, ao florescimento de fantasias e práticas sexuais secretas, muitas das quais envolviam dor e punição.
É aqui que nasce o que Tupper chama de “pornografia do puritano”: uma fantasia de punição e redenção, onde o chicote purifica, mas também excita. A linha entre o sagrado e o erótico, o espiritual e o carnal, torna-se indistinguível.
Quando a pornografia americana começou a se proliferar após a Guerra Civil, o anticatolicismo passou a fornecer cenários, figurinos e papéis para fantasias eróticas. Em catálogos de livros pornográficos vendidos em Nova York na década de 1870, havia títulos como:
“Cenas em um Convento. Palavras muito explícitas. 25 centavos”
e
“Silas Shovewell, Seus Amores com as Freiras, 10 pranchas coloridas, US$2,00.”
Enquanto isso, em Paris, o relato de Toulouse Lautrec sobre o bordel licenciado de elite Rue des Moulins, na década de 1890, mencionava o hábito de freira como parte de uma extensa coleção de fantasias que as profissionais usavam para representar os desejos dos clientes — junto com roupas de enfermeira, noiva de branco, viúva de luto e domadora de feras.
No romance O Retrato de Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde, o protagonista fetichiza o hábito de freira, conectando sua decadência estética (e sexualidade queer) com a decadência do catolicismo e suas imagens de tortura e morte:
“Ele tinha uma paixão especial também por vestes eclesiásticas, como, de fato, por tudo que se relacionava ao serviço da Igreja. Nos longos baús de cedro que forravam a galeria oeste de sua casa, ele guardava muitos espécimes raros e belos do que é realmente o traje da Noiva de Cristo, que deve usar púrpura, joias e linho fino para esconder o corpo pálido e macerado que é desgastado pelo sofrimento que ela procura e ferido por dor autoimposta… Os orfres eram tecidos em seda vermelha e dourada, estrelados com medalhões de muitos santos e mártires, entre eles São Sebastião, representado amarrado e crivado de flechas.”
Havia algo nas funções místicas a que tais vestes se prestavam que despertava a imaginação de Dorian. A iconografia católica, uma vez símbolo de espiritualidade e sacrifício, se tornava agora instrumento de fantasia e luxúria.
O caminho que vai de Santa Teresa de Ávila a Thérèse Philosophe e a Maria Monk é longo e tortuoso. As três heroínas alcançam formas radicalmente diferentes de iluminação por meio de seus sofrimentos, e são apresentadas como exemplos de, respectivamente, devoção cristã, materialismo secular e piedade protestante.
Por volta de meados do século XVIII, a religião já não tinha o monopólio da gestão da experiência humana. O desejo podia ser discutido em termos seculares, através de novas ideias de materialismo e do corpo humano movido por impulsos internos. Com cada vez menos espaço nas expressões de piedade, a flagelação voluntária só podia ser compreendida como um ato sexual. Não apenas a flagelação foi recontextualizada do sagrado ao erótico, como os símbolos do catolicismo foram apropriados como adereços e fantasias para dramas eróticos.
Algumas das edições conseguiam ou atribuíam significados ao romance que estavam muito distantes da intenção de Stowe. Um panfleto publicitário da edição Cassell de 1852, uma gravura de George Cruikshank, mostra um homem negro e uma mulher negra de pele clara e sem blusa prestes a ser chicoteada — imagens típicas da literatura abolicionista.
Em 1852, Stowe recebeu a visita de Sam Beeton, um editor britânico (ver capítulo 6), que esperava adquirir os direitos de seu próximo livro. Ela não ficou satisfeita com o presente de Beeton, as placas eletrotipadas da edição britânica de luxo, uma das quais retratava uma cena de um homem negro batendo em uma mulher de seios nus acorrentada, enquanto outro homem observava. A autora mais tarde escreveu a Beeton:
> “Foi meu desejo nesta obra evitar o máximo possível repousar a questão da escravidão nas horrores corporais mais grosseiros que têm constituído o básico dos livros anteriores contra a escravidão… Por isso, você notará que não há uma única cena de tortura corporal descrita no livro — elas foram propositadamente omitidas. Meu objetivo foi destacar aquelas mil torturas piores que a escravidão inflige à alma… Portanto, foi diretamente contra o espírito da minha intenção colocar uma cena de açoitamento na capa, e se estivesse em minha autoridade aprovar a obra, as placas desse tipo seriam, para mim, uma objeção.”
Na edição Ward Locke de 1867, a ilustração se aproximou ainda mais da pornografia. Uma gravura de página inteira mostra a escrava Prue (uma velha alcoólatra no texto) como “uma mulher muito bem feita, jovem e de seios nus sendo chicoteada por um cavalheiro branco elegantemente vestido. Em primeiro plano, outro homem observa, segurando um par de tesouras com as quais acaba de cortar a roupa de Prue; o resto de seu vestido parece prestes a escorregar de seus quadris. Uma multidão sorridente desfruta do espetáculo.”
Mesmo em situações em que o anticatolicismo estava longe da mente dos escritores e leitores, freiras eram uma figura erótica constante.
No meio do século XIX, milhões de imigrantes vieram para os Estados Unidos vindos da Irlanda católica e da Europa meridional, incluindo freiras e irmãs, que eram segregadas da população geral pelas regras de clausura. Protestantes americanos do período anterior à Guerra Civil ficavam voyeuristicamente fascinados por esses enclaves e escreveram e leram livros com títulos como:
Os Segredos dos Conventos Revelados
O Véu Levantado
A Vida no Convento Exposta
Essas obras retomavam os enredos familiares de sedução e iniciação das publicações anticatólicas francesas e inglesas mais antigas, muitas vezes editadas ou retrabalhadas para agradar ao gosto americano.
Como havia pouca produção doméstica de erotismo antes da Guerra Civil, essas narrativas sensacionalistas sobre mulheres ameaçadas pelo catolicismo (ou por narrativas irmãs de “cativeiro”) serviam para satisfazer a curiosidade sexual do público.
O exemplo mais notório desse gênero foi:
Revelações Terríveis de Maria Monk (1836)
Em 1835, uma jovem protestante chamada Maria Monk apareceu na cidade de Nova York acompanhada do reverendo William K. Hoyte. Ela alegava ter se voluntariado para se tornar freira no convento Hotel Dieu, em Montreal, Quebec, acreditando que seria um refúgio do mundo profano. Após passar por uma iniciação ritualística — que envolvia morte simbólica e renascimento em um caixão — Monk descobriu a “verdade” sobre a vida no convento:
> “A Superiora então me informou… que um dos meus grandes deveres era obedecer aos padres em todas as coisas, e isso, logo aprendi, para meu espanto e horror, significava viver em relações sexuais criminosas com eles… Os padres, disse ela, não eram como outros homens, pois estavam proibidos de casar; viviam reclusos, laboriosos e autodisciplinados por nossa salvação. […] Agora era nosso dever sagrado, ao renunciar ao mundo, consagrar nossas vidas à religião, praticando toda espécie de abnegação…”
Monk continuava descrevendo o convento como um local onde freiras se tornavam escravas sexuais dos padres, os bebês resultantes dessas relações eram batizados e depois assassinados, e os corpos eram descartados em poços de cal virgem no porão.
A história de Maria Monk era uma fantasia sadomasoquista absurda. Segundo seu relato, as freiras eram forçadas a:
ajoelhar-se sobre ervilhas secas,
rastejar de joelhos por túneis,
ser amordaçadas, mantidas em celas minúsculas e amarradas com tiras de couro,
usar cintos e braceletes com espinhos,
comer alho ou enguias,
beber a água em que a Superiora lavava os pés,
ser marcadas com ferro em brasa,
chicoteadas com varas finas,
dormir no chão com um único lençol no inverno,
mastigar vidro até transformá-lo em pó,
e usar uma “toca” de couro que causava dor intensa por meios desconhecidos.
Os padres entravam no convento por um túnel subterrâneo vindo do seminário vizinho. Os bebês nascidos desses “relacionamentos criminosos” eram supostamente batizados, estrangulados ou sufocados imediatamente, e descartados em poços de cal no porão.
Monk eventualmente “escapou”, para impedir o assassinato de seu filho ainda não nascido — e para contar sua história.
Ou pelo menos assim dizia o relato.
Na realidade, nada disso aconteceu.
O lançamento de Awful Disclosures em 1836 gerou uma batalha editorial entre críticas e contracríticas. Visitantes ao convento não encontraram vestígios de túneis, poços de cal, bebês mortos ou das pessoas descritas por Monk. Descobriu-se que ela fora prostituta, residente em um lar para “mulheres desviadas” e, segundo a própria mãe, havia sofrido uma lesão na cabeça quando criança, o que a tornara propensa à fantasia. Até mesmo a revista anti-católica Quarterly Christian Spectator escreveu, em 1837:
> “Se a história natural da ‘Credulidade’ algum dia for escrita, a farsa de Maria Monk terá lugar de destaque.”
Ainda assim, as pessoas acreditaram nela — e foram suficientes para vender 300 mil cópias nos Estados Unidos antes da Guerra Civil. A narrativa se encaixava perfeitamente no sentimento anti-católico e nativista da América do século XIX, um sentimento forte o bastante para provocar violência real.
Americanos protestantes estavam prontos para acreditar no pior sobre os católicos (representados aqui pelas freiras): que praticavam poliginia, infanticídio, sadismo e masoquismo. Em outras palavras, acreditava-se que os católicos viviam em desafio aos valores da família burguesa e da fé protestante.
Alguns liam Awful Disclosures com horror; outros, com excitação — imaginando experiências sexuais libertas das restrições do que a sociedade definia como “normal”.